「武」文弄墨‧碧血丹青

板上之前有些「已發表」或「未發表」的討論，這是台灣文學獎不論大小都有的一貫
規定，投稿作品不得在任何公開形式發表，不論出書或著是部落格，有此情事被發現
者即剝奪資格。大家也都很遵守，要發表的作品不是藏在硬碟，就是私下流傳親朋好
友。前陣子學校辦了個校內文學獎，就發生了這件事：兩篇主審青睞的文章，被發現
已於網路上發表過，就此剝奪資格。我不是當事人，不知道當事人做何感想，但打這
篇時心情十分複雜，自然是同為寫作者而言。這個規定對台灣的寫作者來說實在是太
嚴峻了。

我跟一個好朋友前幾年上了校內的小文學獎，集結成書在當屆文學獎的作品集，這兩
篇作品如今都長眠於圖書館一個陰暗不為人知的角落，一個小校聲名不盛的文學獎有
誰會在意呢？尤其台灣大獎小獎林立。一位來我們學校的評審說，只要每個文學獎都
投，一天大概可以投兩個文學獎。我總對大小林立的文學獎感到矛盾，他一方面看起
來給予了創作者金額資助，一方面卻把創作者的精力幾全收進了文學獎裡。文學獎不
再成為指標，創作者卻不得不前仆後繼地往文學獎走去。翻開近年新銳作家的經歷，
幾乎每位都經過大小文學獎的洗禮，沒拿過一些文學獎，好像經歷就不比別人似的。
創作者穿越了層層文學獎的窄門後，才得以進入市場，又面臨了市場更艱鉅的考驗。
（文學作品的「沒落」不在此談，討論夠多了）到最後，創作者有多少成果可以展現
在閱讀者眼前？有多少的作品是在這層層的關卡裡掉入失落的環節？

李賀的〈秋來〉一詩這樣說的：

「桐風驚心壯士苦，衰燈絡緯啼寒素。誰看青簡一編書，不遣花蟲粉空蠹。
思牽今夜腸應直，雨冷香魂弔書客。秋墳鬼唱鮑家詩，恨血千年土中碧。」

對於創作者而言，最大的焦慮應該就是不被閱讀了。對我而言，寫作總是一種溝通甚
至傾訴，是與世界僅存的一些對話方式，我想對於許多創作者也是如此。不被閱讀即
不能溝通，對創作者是很大的傷害，寫完了卻不能被看見，這篇作品甚至掉進了存不
存在的疑問。空山鳥語，有誰聽聞？作品總是嘔心瀝血寫成的，寫完作品，創作者對
作品的責任還未完，他還有責任讓文學作品被看見，然而我們有什麼方法可以讓他們
被看見？

身為創作者，我想每個人最常被鼓勵的就是：多投文學獎吧。這應該不只是我的經驗
才是，事實上除了文學獎，我們也從來不知道作品還有什麼地方可以被發表，我們能
做的最些微掙扎也不過就是把他放上網路上，例如無人問津的自己的小部落格，只有
親朋好友偶而點擊來看，還不會通篇讀完。或是一些小眾論壇，同樣無人聞問，默默
被推到歷史的前頁。然而這是最卑微的掙扎方式，因為作品需要被看見，他不能長埋
硬碟等待文學獎繁長的初複選（常常一等就是半年），沒上又是一場空需重頭來過，
等待下個文學獎的投稿時間與揭曉時間。就算有幸得獎，最後的歸宿也只是集結在文
學獎作品集，得獎後，舉辦方擁有發表權，而往往再無下文，如宣判它的死刑。比較
厲害的創作者或許能跳過文學獎這個步驟直接出書，然而出書後也喪失了競逐文學獎
的未發表文章資格，在文學獎引導文壇新人的環境下，一般除了大眾文學創作者，誰
能勇於走出，或著有辦法走出文學獎的路子？對於不被市場看好的純文學領域，連文
學獎作品都不一定能出書了，更遑論是沒鍍過金的創作者？

投稿作品不得發表過，幾乎每個文學獎都有這樣規定，然而日本的文學獎大多是從已
發表文章中選出，如芥川文學獎就是「選拔委員從報章雜誌上，新人作家或無名作家
所發表的純文學短篇作品中，挑選出最優秀的作品。」，雖然都同名為文學獎，但文
學獎的內涵不同，背後的脈絡也因此千差地遠。對於創作者來說，我是比較喜歡這種
方式的，現今的文學獎太「十年寒窗無人問」了，且一舉成名，又豈會天下盡知？而
作品最怕的，就是無人聞問，文學作品總是在被閱讀的當下才得以存在，然而在投文
學獎的結果出爐前，他必須被創作者小心翼翼藏起，就怕觸犯了不得發表的規定，這
與文學的基本理念基本背道而馳了。書寫不就是為了被看見嗎？

更別提更多的文學獎決定了創作者的書寫取向了，「畫眉深淺入時無」的現象在文學
獎的路上太常發生，評審的喜好也決定了哪些作品被看見，哪些不被看見，讀者總只
能透過評審的眼看文學作品，無形中扼殺了更多的作品生存空間，也扼殺了讀者的視
野。很多讀者對純文學作品抱著批評，因為他們總是只能看見作品的一些面向，這現
象自然有許多原因，然而現在的文學發表形式難道不需檢討？

我們的文學正走向一個崎嶇而怪異的路子。台灣的文學獎文化實在怪異，引領了文壇
的走向。我很肯定文學獎的意義，但文學獎可以有更好的表達方式，希望不久的將來，
文學獎能慢慢往更好的方向改變。